战乱小说

6（第2页）

快到傍晚了，但是天色还早，路灯也还没亮起来。不过卖辣根的老太太已经在哈斯勒肉店门口摆上了摊子，开始把那些气味辛辣的块根磨成泥了。弗兰西拿出从家里带来的杯子，老太太给她装了半杯辣根泥，收了两分钱。买肉的任务终于完成了，弗兰西很高兴。她最后去蔬菜店买了两分钱煮汤用的蔬菜，有一根蔫头耷脑的胡萝卜、一棵无精打采的芹菜、一个发软的西红柿，还有一小把挺新鲜的欧芹。这些东西和骨头一起煮，煮出来的汤不仅味道浓郁，里面还带着点肉渣。这汤里加上自家做的粗面条，再配上涂了骨髓的面包，就是星期天的大餐了。

吃过“弗兰尼利丸”、土豆、挤碎的馅饼，喝过咖啡之后，尼利下楼去街上找朋友玩了。虽然没有提前约定过，也没人招呼，但是男孩们吃完晚饭之后总是不约而同地聚在街角，在那里打发掉整个傍晚的时间。他们插着兜、耸着肩，说说笑笑，打打闹闹，还伴着口哨吹的小调跳跳舞。

莫迪·多诺万来找弗兰西一起去做告解了。莫迪是个孤儿，她和两个没有结婚的姨妈一起生活。这两个姨妈靠缝制女士寿衣谋生，有家棺材公司会以打为单位从她们手里收货。她们做的都是带流苏的缎子寿衣：处女用纯白色，年轻的已婚妇女用淡紫色，中年妇女用深紫色，老妇人则用黑色。莫迪带了些姨妈们剩下的碎布头来，想着弗兰西也许能用它做点什么，弗兰西装出高兴的样子收下，可是把这些亮闪闪的布头放起来的时候又觉得毛骨悚然。

熏香和忽明忽暗的蜡烛让教堂里烟雾缭绕的。修女们已经在各个祭坛前放好了鲜花，其中圣母祭坛前面的鲜花最好—在修女之间，圣母远比耶稣或者约瑟受欢迎。人们在告解室外排起长队，年轻的姑娘小伙们都打算赶紧把这回事应付过去，好继续去约会。奥佛林神父的告解室门前的队伍格外长，因为他年轻、和蔼、宽厚，找他做忏悔也比较轻松。

轮到弗兰西了，她推开沉重的门帘，走进告解室跪下。神父打开那扇将他与“罪人”隔开的小拉门，在窗口的网格背后对她画了个十字，无比古老的神秘气息在此刻笼罩着整个告解室。神父闭着眼，飞快地用毫无起伏的拉丁文低声说着什么，弗兰西嗅到了他身上熏香、蜡油、鲜花、剃须膏以及神父黑袍那讲究的布料混合在一起的味道。

“祝福我吧，神父，因为我有罪……”

她很快坦白了自己的“罪”，也很快地得到了赦免。她双手合十，垂着头走出告解室，先在祭坛前屈膝跪拜，又跪在栏杆边做了忏悔祷告，手上数着珍珠贝的玫瑰经念珠。莫迪的生活更简单，要忏悔的“罪行”也更少，所以她早就出去了，坐在外面的台阶上等着弗兰西。

她们互相揽着对方的腰，在街上到处溜达，彼此要好的布鲁克林女孩们都爱这么干。莫迪身上有一分钱，她买了个冰激凌三明治，还给弗兰西咬了一口。但很快莫迪就得回家去了，姨妈们不让她晚上八点以后还在外面待着。分手之前，两个小姑娘约好了下个星期六还要一起去做告解。

“可别忘了啊，”莫迪一边倒退着往家走，一边冲弗兰西喊着，“这回是我来找你，下次就轮到你来叫我了。”

“我不会忘的。”弗兰西答道。

弗兰西到家后发现外屋有客人。来的是伊薇姨妈和她的丈夫威利·佛利特曼。弗兰西挺喜欢伊薇姨妈，她和妈妈长得很像，性格风趣，说起话来总能把人逗得哈哈大笑，就像讲笑话的演员似的，而且她还擅长模仿，什么人都学得来。

佛利特曼姨夫带了吉他来，他这会儿正弹着，大家都跟着一起唱歌。佛利特曼又黑又瘦，长着一头柔软的黑发，蓄着溜光水滑的小胡子。作为一个右手缺了中指的人，他的吉他弹得还算不错。每次遇到需要用上中指才能按出来的音符，他就敲一下琴箱作为替代，所以他弹出来的歌曲节奏都怪怪的。弗兰西进门的时候，他差不多要把会的歌全都弹完了，弗兰西刚好赶上听他精选的最后几首。

唱完歌之后，姨夫出门买了一大罐啤酒，伊薇姨妈也拿出一块粗裸麦面包，还有一毛钱的林堡奶酪，做成三明治来下酒。几杯啤酒下肚，他就开始说起掏心掏肺的话来。

“你瞧我，凯蒂，”他对妈妈说，“你瞧我有多失败。”伊薇姨妈翻了翻白眼，叹了口气，咬紧了自己的下嘴唇。“孩子们不尊重我，老婆也觉得我没用，”他说，“就连我那匹拉牛奶车的马鼓手都来欺负我，你们知道它前两天干了什么吗？”

他向前倾过身子，弗兰西看到他眼里泛起了亮闪闪的泪光。

“那天我正在马房里给它刷洗，正刷到肚子的时候，它突然尿了我一身。”

凯蒂和伊薇相互看了看，眼神里跳跃着努力憋回去的笑意。凯蒂突然看了弗兰西一眼，她的眼睛带着笑意，但是嘴唇绷得紧紧的。弗兰西也皱起眉头，低头看向地板，可是心里却早就笑开了。

“这就是它干的好事，马房里所有人都笑话我。所有人都笑话我！”他又喝了杯啤酒。

“别这么说嘛，威利。”他老婆说道。

“伊薇也不爱我了。”姨夫对妈妈说。

“我爱你，威利。”伊薇笃定地说着，声音像爱抚一般柔软温和。

“刚结婚的时候你还爱我，但是现在已经不爱了，是不是？”他等着伊薇开口，但是伊薇一言不发，“你瞧，她已经不爱我了。”

“我们该回家了。”伊薇说。

上床睡觉之前，弗兰西和尼利得读一页《圣经》和一页莎士比亚的作品。这是妈妈定的规矩，小时候都是妈妈读给他们听，大一点以后他们就可以互相读给对方听了。两个孩子这样读了六年，《圣经》已经读完了一半，《莎士比亚全集》则是读到了《麦克白》。他们飞快地读完了书，到了晚上十一点，除了还在外面工作的约翰尼，诺兰家所有人都上了床。