战乱小说

第17章 窗（第1页）

窗

杜江河在门前的硬地上跪了很久。

久到双膝从刺痛变成麻木，久到归人的手从他手背上移开，起身去把那半壶水重新灌满又走回来。他低着头，额发垂下来遮住了大半张脸。呼吸从急促变得深长，从深长变得平稳。归人蹲在他旁边，把水壶放在他手边触手可及的位置，然后退回几步坐了下来。

又过了一炷香的功夫，杜江河直起身，接过水壶灌了半壶，然后站起来活动了一下僵直的膝盖。他没说话，走到岩壁前重新把手掌贴在门板上。触感和之前一样。冰凉、沉默、紧闭。门缝闭合得严严实实，那道被归人指甲刮出的白痕和养父指尖新留下的擦痕并排印在金属表面，像是两代人同时在一扇门上留下了想进去的记号。

“那扇窗打开的时候，门板背后是什么光景？“杜江河问。

归人想了想。“白。很亮。那种光从门缝里漏出来的时候，我闻到了一种气味。不像归途上的余烬味，也不像井底的腥甜气。是更干净的东西，像风从很高的地方吹下来。“

“你能看到光里面有什么吗？“

“不能。窗只开了七息。“归人垂下眼，“但你的声音传过去了。你娘听到了。“

杜江河把额头抵在冰凉的金属门板上，停了一会儿。然后他收回手，走到旁边的岩石上坐下来，从怀里掏出那枚暗金色的令牌翻到背面。

“

窗

“离开归途之后，你又会开始忘记。“

“嗯。“归人松开按着胸针的手，走回他身侧，步子重新稳住了，“忘就忘吧。该记得的事到时候会回来的。“

杜江河没有再接话。两人沉默地走完了最后一段路，穿过那片被铁锈覆盖过又褪尽的红锈厂区边缘的围墙缺口，绕过第八区边缘的棚屋群，在天色重新沉向灰暗的时候走到了李半仙那间棚屋的后墙。

阿九不在墙根下。门口悬着的那盏旧马灯亮着，昏黄的光从帘缝漏出来，在泥地上铺了一条细长的暖色带。杜江河掀开门帘走进去。

李半仙坐在炉边，面前摊着那张旧地图，手按在纸面上正在摸读。听到脚步声他抬起头，空洞的眼窝转向门口的方向，鼻翼微微抽动了两下。

“回来了。“他说，语气里有一丝不易察觉的松动，“身上又多了一把。“他顿了一下，“还有一个人。“

杜江河走到炉边坐下，归人站在门口的位置，没有进来。她靠着门框站在帘子旁边，像是不确定自己该不该跨过那道门槛。杜江河回头看了她一眼。“进来，坐。“

归人走进来，在角落的矮凳上坐下。旧斗篷的下摆垂到地上，她双手交叠放在膝盖上，安静地坐着，目光落在炉火上。

“她叫归人。“杜江河说，“归途上遇到的。以前是守门人的传讯者，戴这个。“他指了指归人胸口的胸针。

李半仙的眉梢微微一动，但没有追问。他把地图收了，转向杜江河。“你去归途，找到什么了？“

杜江河把五把尺子解下来并排放在地上。冷、温、灼、沉、静。五种不同的光泽在炉火的映照下叠在一起。李半仙伸手依次摸了摸五把尺子，从银白到暗金到暗红到灰白到哑白。他的指尖在静尺上停得最久，指腹在光滑的尺面上来回滑了两遍。

“这把不一样。“

“嗯。“杜江河把静尺拿起来，在手里握了一下，“这把是闭门用的。我练到七息了。“

李半仙的眉毛抬了一下。“七息？“

“七息。我已经试过了。门缝合拢之后会开一扇窗，窗开七息。“杜江河停了一瞬，“我听到了我娘的声音。“

李半仙的手停在半空中没有落下。他沉默了很久，久到炉火跳了两轮。然后他缓缓把手放回膝盖上。

“你娘……你爹从来没跟我提过你娘。“他的声音低了一度，“他只说过他是从上面跳下来的，捡了个快死的崽子。他没说过那个崽子是谁生的。“

“但她在门那边。“杜江河的声音很平，平得像在复述一件已经确认过的事实，“我爹也在那边。他们俩都在门后面。我爹用身体挡着那些暗影，我娘在窗开的时候喊了我的名字。“