战乱小说

第24章 处暑（第1页）

方若诗住进无菌房那天，处暑。早上八点，陈主任打来电话。说白细胞跌到零点八了，中性粒细胞绝对值不到零点五，再在外面待着，一次感冒就能要她的命。方咏珊在厨房里接的电话。她听完了，把手机放在料理台上，继续搅粥。搅了大概十秒，停下来，把火关了。“今天不去医院。”她说。“陈主任说无菌房头三天不让探视。要观察。”她把粥倒进保温壶里。盖子拧了三次才拧紧。然后把保温壶放在门口鞋柜上。跟以前每天早上放保温袋的位置一模一样。放了之后她站在鞋柜前面，看着那个保温壶，看了很久。“粥怎么办。”“让护士带进去。微波炉热三十秒。不用隔水。无菌房里有微波炉。我跟护士说了。”她转身上楼。楼梯踩到一半停住了。“砚清。若诗昨晚给我打了电话。她说。姐，无菌房里没有窗户。你帮我看看外面的桂花。开了就告诉我。”三天之后第一次探视，是处暑后第一场雨。无菌房在肿瘤科走廊尽头单独隔出来的一区。两重门。第一重是更衣室，要换无菌服、戴口罩、戴帽子、穿鞋套。第二重是气密门，推开的时候有气压差，耳朵会嗡一下。里面只有一张床。床单是白的，墙壁是白的，天花板上的灯管是白的。所有的白都不是暖白。是那种偏蓝的冷白，像冰箱里的光。方若诗靠在床上。戴着浅灰色的化疗帽。就是方咏珊在ipad上挑的那顶。很薄，纯棉，帽檐卷了一点边，露出下面光光的头皮。没有头了。一根都没有。眉毛也淡了很多，只剩一层很细的绒毛，在冷白的灯光下几乎看不见。但她看到我们进来，还是笑了。嘴角那块血痂已经愈合了，留下一小片淡粉色的新皮。嘴唇还是很干，但今天涂了润唇膏。不是她自己涂的，是方咏珊进来之前让护士递进去的。方咏珊说化疗病人口腔黏膜会破，嘴唇不涂会裂，裂了会感染。“姐。桂花开了吗。”“开了。第二茬。比第一茬大一倍。香得整个院子都是。”方若诗把脸转向窗户。不对，不是窗户。