战乱小说

3（第1页）

爸爸五点钟到家。这时候马和马车都已经锁进了佛莱博尔家的马厩。弗兰西的书读完了，糖也吃光了，她看着傍晚的阳光照在破旧的篱笆上，显得那样苍白，那样稀薄。她的枕头被太阳晒得暖烘烘的，被风吹得香喷喷的，她抱着枕头在脸上贴了一会儿，才把它放回自己的小床。爸爸唱着他最喜欢的歌谣《莫莉·马隆》进了家门，他上楼梯的时候总是唱这首歌，这样大家就都知道他回来了。

在那美丽的都柏林，姑娘们个个美丽动人，我第一次遇见了—

他还没来得及唱下一句，弗兰西就喜笑颜开地把门打开了。

“你妈妈去哪儿了？”爸爸问，他进门的时候总是问这一句。

“她和茜茜一起看戏去了。”

“这样啊！”他听起来很失望。如果凯蒂没在家，他总是会很失望。“我今晚在克罗莫餐厅找了个活儿，是场挺大的婚宴。”他摘下帽子，用袖口擦了擦才挂起来。

“当服务员还是唱歌？”弗兰西问。

“两样都干，弗兰西，我的服务员围裙还有干净的吗？”

“有一条干净的，但是还没熨呢。我这就给你熨。”

她在两把椅子之间架起熨衣板，给熨斗加热，又把围裙拿出来洒上水，这围裙是块皱巴巴的正方形棉帆布，钉着亚麻布的宽带子。等着熨斗热起来的时候，弗兰西又把咖啡热了热，给爸爸倒了一杯。爸爸喝了咖啡，又吃了给他留的那个甜面包卷。他心情很好，因为晚上找到了活儿干，今天的天气又那么好。

“遇上这种日子，感觉就像收了礼物一样开心。”他说。

“是呀，爸爸。”

“热咖啡多棒啊，是不是？真不知道在咖啡发明出来之前人们的日子是怎么过的。”

“我喜欢咖啡的香味。”

“这甜面包卷哪里买的？”

“温克勒家，怎么了？”

“他们越做越好了。”

“那儿还有点犹太面包，不过只剩一片了。”

“太好啦！”他拿起那片面包翻过来，看见底下贴着工会的标签。“真是好面包，工会的面包师手艺不错。”他揭下那片纸签，突然想起了什么，“我的围裙上也有工会的标签！”

“在这儿呢，缝在绲边上了，我给它熨平就露出来了。”

“这种标签就像是装饰品一样，”他解释说，“就好比你戴的玫瑰花。来瞧瞧我的侍者工会徽章。”那枚绿底白字的徽章别在他外套的翻领上，颜色已经有些淡了，他又用袖口擦了擦。“加入工会之前，老板给我开工资都是爱开多少开多少，有时候甚至一个子儿都不给，他们说我拿小费就够了。有些地方甚至还得让我倒贴点钱才给我活儿干，他们那儿小费太多，想当服务员都得收费上岗才行。然后我就加入了工会。你妈妈不该老是舍不得那点会费的。加入了工会，我才能找到不管小费多少都给开固定工资的工作。我看所有行当都该有工会。”

“是呀，爸爸。”弗兰西开始熨围裙了，她喜欢听爸爸聊天。

弗兰西想起了工会总部。有一次她到那儿去给爸爸送工作要用的围裙和车票。她看见爸爸和几个男人坐在一起，身上一如既往地穿着他的无尾礼服—这也是他唯一一套正式点的衣服—他抽着雪茄，黑色圆顶帽神气活现地斜扣在脑袋上。一看见弗兰西进来，他就连忙摘下帽子，手上的雪茄烟也扔了。

“这是我闺女。”他骄傲地说。侍者们看了看眼前这个穿着破旧裙子的瘦削小孩，彼此交换了几个眼神。他们和约翰尼·诺兰不一样，工作日都有正式的侍者工作，星期六晚上出来就是挣些外快。而约翰尼没有固定的差事，只是到处打零工。