战乱小说

9（第2页）

约翰尼一进家门，伊薇就开始数落他。可是看着他那副吓得脸色煞白的模样，又想想他只有二十岁，她也不由得有点哽咽，就亲了亲他的面颊，告诉他不用害怕，给他重新煮了点咖啡。

约翰尼几乎没顾上看孩子，他跪在凯蒂床边，把自己一肚子的恐惧和忧虑都哭了出来，手上还攥着那两个鳄梨。凯蒂也跟着哭了。她整夜都盼着约翰尼能留在她身边，可现在她却巴不得这个孩子来得不声不响，巴不得自己能躲到什么别的地方去，把孩子生下来，再回来告诉他一切都顺顺当当地过去了。她已经受了那么多罪了，那感觉简直像是活生生地让滚油煎过一遭，求生不得求死不能的。她已经受了那么多罪了，老天啊，难道这还不够吗？干吗让约翰尼也跟着受罪呢？他天生就不是能吃苦受罪的料，但是她是。虽然她两个钟头以前才刚刚生下孩子，虽然她虚弱得连头都抬不起来，可她还是得安慰约翰尼，告诉他不用担心，她会好好照顾她的。

约翰尼感觉好些了，他告诉凯蒂，这说到底也不算什么，因为他听说很多做丈夫的都“闯过这一关”。

“我现在也闯过这一关了，”他说，“我现在也是个男人了。”

然后他才大惊小怪地看起孩子来。他提议给孩子起名叫弗兰西，和那个最终没能嫁给他哥哥安迪的姑娘弗兰西·梅拉尼一样，凯蒂同意了。他们觉得让梅拉尼当孩子的教母或许能抚慰她那颗受伤的心。如果安迪还活着，那么这孩子的名字就是她冠上夫姓之后本该拥有的名字：弗兰西·诺兰。

他削好鳄梨，拿橄榄油和腌菜的醋汁拌成沙拉端给凯蒂吃。鳄梨吃起来平淡无味，让凯蒂有些失望，约翰尼说吃着吃着就习惯这种味道了，就和吃橄榄一样。他这份惦记让凯蒂很感动，她就看在他的面子上把沙拉吃光了。她还怂恿着伊薇也尝一尝，伊薇尝了一口，说自己宁可吃西红柿。

约翰尼正坐在厨房里喝咖啡，学校的校长打发个男孩送来张纸条，告诉约翰尼他因为旷工被解雇了，叫他到办公室来拿还没结的工资，最终还表示他就别指望开推荐信了。约翰尼脸色煞白地读完纸条，他给了男孩五分钱，感谢他送信，让孩子转告校长自己很快就过去。然后他就把纸条撕了，没把这件事告诉凯蒂。

他去见了校长拼命解释情况。校长告诉约翰尼，既然他知道自己快有孩子了，就该对工作更上心点。出于善意，校长告诉小伙子，水管爆裂的钱就不用他赔了，让教育委员会负责就是。约翰尼道了谢，校长自掏腰包提前给他开了工资，又让他签了个字据，下个月工资下来就直接还给校长。总而言之，校长用自己的方法把这件事尽量安排妥当了。

约翰尼付了接生婆的钱，又付了下个月的房租。想到现在有了个孩子，凯蒂身子还弱，做不了什么事情，而他们俩的工作又都没了，他感觉有点害怕。但是再想想反正付过房租了，所以至少他们还能踏实住三十天，他又好歹稍微安心了一点。这段时间里总能找到办法的。

下午他又走着去找玛丽·罗姆利报告孩子出生的消息。路上他又在橡胶厂门口停了一下，把茜茜的工头叫了出来。他请工头转告茜茜生孩子的事，再问问她下班之后能不能过来一趟。工头一口答应，他眨了眨眼睛，捅了捅约翰尼的肋骨：“不错嘛，哥们儿。”约翰尼咧嘴一笑，给了他一毛钱：

“拿着买根好雪茄抽，算我的。”

“那我肯定照办，哥们儿。”工头拍了拍约翰尼的手背，保证自己一定会把话给茜茜带到。

听到孩子出生的喜讯，玛丽·罗姆利却悲伤地哭泣起来。“可怜的孩子，可怜的小家伙！”她悲叹道，“生到这么个到处都是伤心事的世界上，生下来就得吃苦受罪。唉，虽然高兴的事也会有一点，可还是干苦活累活的时候多呀，唉！”

约翰尼很想把这个消息也告诉托马斯·罗姆利，但是玛丽恳求他暂时先别说。托马斯讨厌约翰尼·诺兰，因为他是个爱尔兰人。托马斯讨厌德国人，讨厌美国人，更讨厌俄国人，不过他最忍不了的还是爱尔兰人。他一方面极其厌恶自己的种族，一方面又是个不折不扣的种族主义者，而且他还号称但凡是两个异族通婚，就必定只能生出zazhong来。

“拿乌鸦去配金丝雀，你说能配出什么好鸟儿来？”这就是他的论点。

约翰尼陪岳母回到自己家，就出门找工作去了。

凯蒂看见母亲来了很高兴。她自己分娩时的痛苦还记忆犹新，现在她可算知道母亲生她的时候遭过什么罪了。她想起母亲生过七个孩子，辛苦养育他们，却只能眼睁睁看着其中三个死去，还很清楚活下来那几个也注定要跟饥饿与贫困打上一辈子的交道。而凯蒂则隐约预见到，自己这个还不满一天大的孩子注定也要陷入这个死循环。这让她担忧得有些惊慌失措了。

“可我又懂什么呢？”凯蒂问自己的母亲，“我只能教这孩子我自己知道的东西，可我又懂些什么呢？母亲，你穷了半辈子了，我和约翰尼也很穷，这孩子长大了也一准儿是个穷人。我们这辈子也就这样了，不会有什么发展了。有时候我老觉得，眼下要过去的一年就已经是最好的年景了，我和约翰尼一年一年地变老，往后的日子只可能越来越差。我俩现在好歹都还年轻，还干得动活儿，可是时间一长，这些也都该没有了。”

然后她突然想到了真正残酷的现实。“其实我想说的是，”她暗自想着，“我还年轻，干得动活儿。约翰尼根本指不上，总得是我来照顾他。上帝呀，可别再让我生孩子了，不然我就没法照顾约翰尼了，我不照顾他不行的，他根本顾不好他自己。”

母亲的话打断了凯蒂的思绪，玛丽说：

“我们还在原来的国家的时候又有什么呢？什么也没有。我们就是些农民，经常饿肚子，然后我俩就到这儿来了。日子也没强多少，就是你爸爸用不着当兵入伍了。实际上，除此之外我们甚至过得更难了，我很想念故乡，想那里的树木，想宽阔的田野，我舍不得之前过惯了的生活，还有老朋友们。”

“既然来这边也过不上更好的日子，你们为什么还要到美国来？”

“为了孩子，我想让孩子出生在自由的国家。”

“你的孩子们过得也不怎么样啊，母亲。”凯蒂苦涩地笑了。

“虽然这边的生活既艰难又陌生，但是这里有我们原来的国家没有的东西，那就是希望。在原来的国家，不管干活多卖力气，人总是只能走上父辈的老路。如果父亲是木匠，那儿子也只能当木匠，当不了老师或者神父。他也有可能混得不错，但是再好也只能到他父亲的水平而已。在我们原来的国家，人是被过去拴死了的，但是到了这里就有了未来。到了这个国家，但凡有颗好心，肯老老实实做事，不走邪路，还是能实现自己的目标的。”

“也不是这样吧，你这几个孩子也都没超过你啊。”

玛丽·罗姆利叹了口气：“这应该是我的错。我不知道怎么教女儿，我家祖祖辈辈几百年都是给什么贵族老爷种地的。我没送我大女儿上学，因为我不知道在这个国家我们这种小老百姓的孩子也能免费念书啊。所以茜茜没机会活得比我好了，可是剩下的三个孩子……你们都上过学呀。”

“我就念到六年级，如果这也算受过教育的话。”

“你们家扬尼”—“j”这个字母她总是按德语的念法念出“y”的音—“也念过书。你还不明白吗？”玛丽的声音激动起来，“这就已经开了个好头，会越来越好的。”她抱起孩子，把她举得高高的，“这孩子的父母都能读能写，这在我看来已经是相当了不得的奇迹了。”玛丽如是说。

“母亲，我还年轻，我才十八岁，我还有的是力气。我肯定会努力工作的，母亲，可是我不想让这孩子长大以后一辈子也只能拼命工作，干苦活儿累活儿。我该怎么做呢，母亲？我该怎么做才能让这孩子过上不一样的生活？该从哪里开始呢？”