战乱小说

36（第4页）

有人往弗兰西手里塞了把又冷又潮的泥土。她看见妈妈和尼利站在墓穴边，把手里的泥土撒了下去。弗兰西也走到墓穴边，闭上眼睛，慢慢张开握着泥土的手。几秒钟之后，她耳边传来一声掉落的闷响，那种恶心的感觉又来了。

葬礼之后，马车分别驶向不同的方向，把每个来送葬的人送回自己的家。鲁茜·诺兰和其他几个住得近的悼客一起走了，她甚至没有说一声再见。整个葬礼期间，她始终不肯跟凯蒂和孩子们说一句话。茜茜与伊薇两位姨妈跟凯蒂、弗兰西和尼利上了同一辆车。车厢里坐不下五个人，弗兰西只好坐在伊薇腿上。回家路上大家都默不作声，伊薇姨妈想逗他们开心，就讲起了威利姨夫和他的新马的趣事。可是没有人露出微笑，因为谁也没有听进去。

马车走到家附近街角的理发店，妈妈让车夫把车停了下来。

“你进去一趟，”妈妈对弗兰西说，“把你爸爸的杯子拿回来。”

弗兰西没听明白：“什么杯子？”

“你直接说要拿他的杯子就行了。”

弗兰西走了进去，店里只有两个理发师，一个客人都没有。靠墙放着一排椅子，一个理发师坐在上面，跷着二郎腿，怀里抱着把曼陀铃，弹着《我的太阳》。弗兰西知道这首歌，莫顿先生在学校里教过，他给这首歌取的新名字叫《阳光曲》。另一个理发师坐在理发椅上，对着长长的镜子看着自己。看见小姑娘进店，他从椅子上站了起来。

“有什么事吗？”理发师问。

“我要拿我父亲的杯子。”

“叫什么名字？”

“约翰·诺兰。”

“啊，是了。真是太不幸了。”他叹了口气，从架子上的一排杯子里拿下一个。那是个厚厚的白色杯子，上头用花哨的金色大写印刷体写着“约翰·诺兰”。杯里放着块用得差不多了的白肥皂，还有一把很旧的刷子。理发师抠出肥皂，和刷子一起放进一个没写字的大杯子，开始刷洗起约翰尼的杯子来。

弗兰西一面等着，一面四处张望。她从来没进过这样的理发店。店堂里弥漫着肥皂、干净毛巾和月桂油的气味，烧得很旺的煤气炉子嘶嘶作响，听着让人觉得很温馨。理发师弹完了那首歌，又从头开始弹第二遍。温暖的店堂中，曼陀铃纤细的琴声清脆而伤感。弗兰西在心里默默唱着莫顿先生给这首歌新填的词：

啊，亲爱的，

这阳光灿烂的日子，美好无比。

暴风雨终于过去，天空碧蓝如洗……

每个人都有只属于自己的秘密生活，弗兰西暗想。爸爸从来没说过这理发店的事，可是他每个星期都要来这里刮三次脸。约翰尼挑剔地学着富人的做法，带了个自己的杯子来。他不肯用普通杯子里打出的肥皂泡刮胡子，不行，约翰尼可不这么干。只要手头有钱，他每星期都要来上三次，坐在那种理发椅上，照着那面长镜子，跟理发师聊着天，他们聊的可能是布鲁克林队这一年的表现，又或者是民主党今年是不是照样能选上。也许理发师弹起曼陀铃的时候，他也会跟着轻声唱起来，没错，弗兰西敢肯定，他一定会随着琴声唱起来。唱歌对约翰尼来说比呼吸还自然。她不禁想到，爸爸坐在长凳上等候的时候，会不会也拿起上面搁着的《警察公报》翻看呢？

理发师把洗好的杯子擦干了递给弗兰西，“约翰尼·诺兰是个好小伙，”他说，“你回去跟你妈妈说，这是他的理发师说的。”

“谢谢。”弗兰西满怀感激地低语道。她走出理发店，在哀伤的曼陀铃琴声中关上店门。

弗兰西回到马车上，把杯子拿给凯蒂。“这个你留着，”妈妈说，“爸爸的印章戒指给尼利。”

弗兰西看着杯子上用金字写下的名字，又感激地低声说着“谢谢”，虽然才过了五分钟，这已经是她第二次真心道谢了。

约翰尼在世上活了三十四年，不到一周前，他还在这一带的街上走着。可如今除了这只杯子、那枚戒指，还有家里的两条没熨过的围裙，再也没有其他东西能证明他在这世界上存在过。因为他下葬的时候穿的就是自己的所有衣服，还戴上了珍珠袖扣和14k金的领扣，所以没能留下别的遗物。

一行人回到家里，发现邻居们来过一趟，把屋子全都收拾整齐了。客厅的家具已经恢复原位，凋谢的花朵和叶子被清理得干干净净，还打开了窗户透气。邻居们还带了煤，把厨房的炉子烧得很旺，还给餐桌上铺了白色的桌布。丁摩尔姐妹带来了自己烤的蛋糕，切好了放在盘子里。弗洛西·加迪斯和她妈妈拿来了许多切片的博洛尼亚香肠，足足堆了两大盘子。旁边还有一篮现切出来的黑麦面包，咖啡杯也在桌上摆好了。灶上搁着满满一壶新煮的咖啡，还有人在桌子中间放了一大罐真正的奶油。邻居们趁着诺兰家没人做好了这一切，离开时还锁好了门，把钥匙放回门垫底下。

茜茜姨妈、伊薇姨妈、凯蒂、弗兰西和尼利都在桌边坐下。伊薇姨妈给每个人倒了咖啡。凯蒂盯着自己的杯子看了很久，想起了约翰尼最后一次坐在这张桌子旁边的光景。然后她像约翰尼一样伸手推开咖啡杯，趴在桌子上，以刺耳的声音号啕痛哭起来。茜茜张开双臂搂着她，用那轻柔而令人安心的声音说着：

“凯蒂，凯蒂，可别这么哭。你要是这么哭下去，等你肚里的孩子生下来，怕也得是个老伤心掉泪的可怜孩子了。”