战乱小说

27（第3页）

“哎，我才不这么干呢。”弗兰西用双手把卡片护在胸前。

妈妈笑了：“你得学着开得起玩笑才行啊，弗兰西，不然日子可就不好过啦。”

“都过圣诞节了，就别教训人家了。”爸爸说。

“圣诞节不能教训别人，但是可以醉一场，是不是？”妈妈的火气上来了。

“我才喝了两杯，凯蒂，”约翰尼开始求饶，“因为过圣诞节，人家才请我喝的。”

弗兰西走进卧室，关上房门。她不忍心听妈妈数落爸爸。

吃晚饭之前，弗兰西也把自己给家人准备的礼物送了出去。送妈妈的是一个收纳帽针用的瓶子。这是她自己做的，主体是一根科尼普药房的廉价试管，外面用带褶边的蓝色缎带包裹起来做成护套，又在顶端缝了一根天蓝色的丝带。可以用这根丝带把瓶子挂在梳妆台边上，然后再把帽针都插在里面。

弗兰西送爸爸的是一根自己编的怀表带子。她在一个线轴上钉了四根钉子，用两根鞋带在钉子之间来回缠绕，编出了一根粗粗的绳编表带。约翰尼没有怀表，不过他拿了一个铁制的水龙头垫圈，把表带系在上面，塞进背心口袋里，就这么冒充怀表戴了一整天。弗兰西也给尼利准备了一份很棒的礼物：一颗价值五分钱的大弹珠，看起来像一颗硕大的蛋白石，和一般的弹珠完全不一样。尼利有一整盒“小子儿”，也就是那种斑斑驳驳的陶土小弹珠，有褐色和蓝色两种，一分钱能买上二十颗。可是他没有像样的大弹珠，所以也参加不了像样的弹珠游戏。弗兰西看着他弯起食指托住弹珠，后面拿大拇指抵着，比画着打弹珠的姿势，弹珠看起来大小合适，相当趁手。弗兰西挺庆幸自己没给他买最开始想到的玩具枪，而是改变主意买了弹珠。

尼利把弹珠塞进口袋，宣称自己也有礼物要送给大家。于是他跑进卧室，钻到自己的床底下，摸出一个黏糊糊的口袋，把它塞进妈妈手里，说着“你来分吧”，然后就站到角落里去了。妈妈打开袋子，里面有三根彩条拐棍糖。妈妈高兴得不得了，说这是她见过的最漂亮的礼物，还连着亲了尼利三口。弗兰西拼命压抑着自己的嫉妒之情，因为妈妈很明显把尼利的礼物更当回事。

也正是那年圣诞节的那一周，弗兰西又撒了一个弥天大谎。那天伊薇姨妈拿了两张门票来，是个新教团体发的，他们举办了一场圣诞节庆祝活动招待信教的穷人—不管信的是罗马天主教还是新教。舞台上有精心装饰过的圣诞树，有圣诞节神迹剧表演，有圣诞颂歌合唱，每个参加的孩子还能拿到一礼份物。凯蒂不怎么认可—她不觉得天主教徒的孩子该去参加新教徒的活动。不过伊薇劝她宽容点儿，妈妈最终也退了一步，让弗兰西和尼利去参加庆祝会了。

聚会的举办地是一个大礼堂，男孩坐一边，女孩坐另外一边。活动整体来说还可以，就是神迹剧宗教味道太浓了，看起来沉闷无聊。演出结束以后，教会的女士们沿着过道给每个孩子发礼物。给女孩们的是配棋盘的跳棋，给男孩们的则是乐透纸牌游戏。分完礼物，又唱了几首歌之后，一位女士走上舞台，宣布接下来还有一个特别的惊喜。

这惊喜就是个可爱的小姑娘，她穿着一身精美的衣裳，抱着个美丽的洋娃娃从侧面走上舞台。那洋娃娃差不多有一英尺高，一头金发都是用真头发做的，蓝色的眼睛能睁能闭，连睫毛用的都是真正的毛发。女士把小姑娘领到台前，开始对台下讲话。

“这位小姑娘叫作玛丽。”小玛丽微笑着鞠了个躬，观众席上的小姑娘们也对她报以微笑，有几个接近青春期的男孩甚至吹起了口哨，“玛丽的妈妈拿出了这个洋娃娃，还给它做了身衣服，和小玛丽身上穿的一模一样。”

小玛丽上前一步，把洋娃娃高高举起，又把它交给说话的女士，自己拎着裙摆行了个屈膝礼。那位女士说的一点儿没错，弗兰西亲眼看到，洋娃娃身上穿着带蕾丝花边的蓝丝绸裙子，头上扎着粉色的蝴蝶结，脚上穿着黑色光面漆皮鞋和白色丝袜，真的和漂亮的小玛丽一模一样。

“现在小玛丽想把这位和她自己同名的娃娃送出去，”主持的女士说，舞台上的小姑娘再次露出了和善的笑容，“她想把这个娃娃送给一个名字也叫玛丽的穷孩子。”

台下的小姑娘之中泛起一阵窃窃私语声，就像微风吹过茂密的玉米地。

“在座的有没有叫玛丽的穷孩子啊？”

会场里一片寂静。观众席上起码有不下一百个玛丽，但是“穷”这个字眼让她们说不出话来。不管她们心里有多么想要这个娃娃，却没有一个玛丽愿意站出来，成为观众席里所有“穷”孩子的代表。她们彼此交头接耳，说着自己家里其实不穷，家里还有比这更好的娃娃、更好的衣裳，只是她们不愿意穿出来而已。弗兰西呆呆地坐在那里，心里只有一个想法：她想要那个娃娃。

“怎么会这样？”那位女士问道，“一个叫玛丽的都没有吗？”她等了一会儿，又把方才的问题重复了一遍。台下还是没人响应。于是她遗憾地说道：“真可惜，既然在场的各位没有叫玛丽的，那小玛丽就只能把娃娃拿回家了。”那个小姑娘笑了笑，又鞠了个躬，转身准备带着娃娃下台了。

弗兰西忍不住了，她再也忍不住了。这感觉就和之前看着老师要把南瓜馅饼扔进垃圾桶的时候一样。她站了起来，高高举起一只手。台上的女士看见她举手，连忙叫住了正要离开舞台的小玛丽。

“啊！咱们果然还是有一位玛丽的嘛，虽然是一位非常害羞的玛丽。快到舞台上来吧，玛丽。”

弗兰西羞得满脸发烧，却还是沿着长长的过道走上舞台。她在台阶上绊了一下，所有小姑娘都压低了声音偷笑，而男孩们就直接哄堂大笑起来了。

“你叫什么名字？”台上的女士问。

“玛丽·弗兰西丝·诺兰。”弗兰西小声说。

“大点儿声再说一遍，看着观众说。”