战乱小说

第三部 第十四章（第4页）

女人摇摇头，她泪流满面：“我的朋友全住在这儿，都是和我从小在意大利长大的姑娘们。我怎么能搬到别的地方，和陌生人生活？我想请你说服房东让我留下。”

维托点点头：“这个没问题，你不用搬家。我明天一早就找他聊聊。”

他的妻子对他露出笑容，他不明所以，但很高兴。科伦坡夫人有点不放心。“那个房东，你确定他会答应吗？”她问。

“罗贝托先生？”维托用惊讶的语气说，“当然会。他是个热心人。等我解释清楚你的情况，他保准会同情你的不幸遭遇。别再担心这件事啦。你别着急。为了孩子，你要保重身体啊。”

房东罗贝托先生每天来这个居民区，查看他拥有的一排五幢廉租公寓楼。他是个包工头，把刚下船的意大利劳工卖给大公司，用得到的利润一幢接一幢买下这些公寓楼。他来自意大利北部，受过教育，看不起西西里和那不勒斯的文盲南方佬，他们像害虫一样挤满他的公寓楼，朝通风井里乱扔垃圾，任由蟑螂和耗子啃空墙壁，懒得抬起手保护他的资产。他不是坏人，是个好丈夫和好父亲，但每时每刻都在担心他的投资、他挣来的钱和有产人士不得不支出的开销，结果把自己的神经折磨得疲惫不堪，因此他的精神永远那么烦躁。维托·柯里昂在街上拦住他，想和他聊两句，罗贝托先生表现得有点唐突——当然不算粗鲁，因为尽管这个年轻人模样文静，但万一要是说错什么，这种南方佬随时都有可能一刀子捅了你。

“罗贝托先生，”维托·柯里昂说，“我妻子的一个朋友，一位可怜的寡妇，缺少男人的保护，告诉我说出于某些原因，你命令她搬出你的公寓楼。她绝望极了。她没有钱，朋友都住在这附近。我告诉她说我会找你聊聊，说你通情达理，只是有了误会而已。她已经送走了引起麻烦的小动物，为什么还是不让她留下呢？我们都是意大利人，算我求你赏个人情。”

罗贝托先生打量着面前的年轻人，见到的是个中等块头但身强力壮的男人，是个乡下人而不是匪徒，居然很可笑地胆敢自称意大利人。罗贝托耸耸肩。“我已经把那套公寓租给另一户人家了，租金也高了些，”他说，“总不能为了照顾你的朋友而让他们失望吧。”

维托·柯里昂理解地点点头。“每个月加了多少钱？”他问。

“五块。”罗贝托先生答道。这是撒谎。这套公寓面对铁路，四个房间都很阴暗，租给寡妇每个月收十二块钱，新房客的租金绝不可能高出这个数。

维托·柯里昂掏出一卷钞票，剥下三张十块。“这是六个月增加的总数，现在一次全给你。别告诉她，她是个有尊严的女人。过六个月再来见我。当然啦，你会让她留下那条狗。”

“见鬼去吧，”罗贝托先生说，“你算什么东西，对我发号施令？给我放尊重点儿，否则你的西西里屁股也要流落街头。”

维托·柯里昂惊讶地举起双手。“我只是在求你赏个人情呀。天晓得一个人什么时候会需要朋友，你说对不对？拿着，这钱你收下，就当是我在表达善意，主意你自己拿。我怎么敢反对你的决定。”他把钞票塞进罗贝托先生的手心，“就当帮我一个小忙，收下钱，稍微考虑考虑。明天早上，你要是非得把钱还给我，那就只能这样了。你想让那女人搬出你的房子，我怎么能阻止呢？那毕竟是你的产业啊。你不想让狗留下，这我完全理解。我本人也讨厌动物。”他拍拍罗贝托先生的肩膀，“就帮我这个小忙，好吗？我不会忘记你的。向你在这附近的朋友打听一下我，他们保证会说我这人从来知恩图报。”

实际上，罗贝托先生已经开始明白过来了。那天晚上，他打听了一下维托·柯里昂。他没有等到第二天早上，而是深更半夜就去敲柯里昂家的门，为这么晚还叨扰主人而道歉，接过柯里昂夫人送上的一杯葡萄酒。他向维托·柯里昂保证，整件事情都是天大的误会，科伦坡夫人当然可以继续住下去，当然可以留下那条狗。那帮下三烂房客就付那一丁点儿租金，凭什么抱怨一只可怜的小动物闹得太凶？最后，他把维托·柯里昂硬塞给他的三十块钱扔在桌上，用最真诚的语气说：“你这么好心帮助一位可怜的寡妇，我倍感羞愧，也想表达身为一名基督徒的善心。她的房租就和原来一样吧。”

这出喜剧的几个角色都演得漂亮。维托斟酒，叫妻子端上点心，使劲握住罗贝托先生的手，称颂他的热心肠。罗贝托先生叹着气说结识维托·柯里昂这样的好邻居，真是恢复了他对人性的信心。末了，两人依依不舍地分别。罗贝托先生死里逃生，骨头都吓软了，跳上电车，逃回他在布朗克斯的住处，径直上床。他有三天没在那几幢公寓楼露面。

维托·柯里昂已经成了这片地区“值得尊重的人”，传言说他是西西里黑手党的成员。一天，一个在日租公寓主持扑克赌局的男人来找他，主动提出每周付他二十块，换取他的“友谊”。他只需要每周光临两次赌局，让赌客明白他们受到他的保护。

受到小流氓滋扰的店主请他调停。他照办了，事后得到相应的报酬。不久，他的收入就达到了每周一百块，这个数字在那个时候的那块区域算是一笔巨款。克莱门扎和忒西奥是他的伙伴和盟友，所以他必须分他们一杯羹，他们并没有开口，他是主动这么做的。最后，他决定和他的童年伙伴占科·阿班丹多一起开展橄榄油进口业务。生意归占科管，从意大利进口橄榄油，按照合理的价格买入，储存在他父亲的仓库里。占科在这方面很有经验。克莱门扎和忒西奥主管销售。他们拜访了曼哈顿、布鲁克林和布朗克斯的每一家杂货店，说服店主进“占科纯净”牌橄榄油（维托·柯里昂以他典型的谦虚态度，拒绝用他的名字为品牌命名）。大部分本金由维托提供，他理所当然成了公司的老大。要是遇到特殊情况，克莱门扎和忒西奥说得天花乱坠也说服不了某些店主，维托·柯里昂就亲自出马，运用他令人畏惧的说服力。

接下来的几年，维托·柯里昂过着小商人的满足生活，在一个生机勃勃的经济扩张时代，全心全意建立他的企业。他是个尽心尽责的父亲和丈夫，但忙得没有多少时间顾家。“占科纯净”橄榄油慢慢成为美国最畅销的意大利进口橄榄油，他的组织如雨后春笋般膨胀。和任何一位优秀的销售者一样，他逐渐认识到用价格战打击竞争对手的好处，说服店主少进其他品牌的橄榄油，从而阻塞他们的分销渠道。和任何一位优秀的销售者一样，他把目标瞄准垄断，左手强迫竞争对手放弃这片战场，右手将他们并入自己的公司。刚起步的时候，他在经济上缺少助力，而且不相信广告，仅仅凭借口耳相传，再加上他的橄榄油实际上并不比竞争者的好，因此他无法使用守法商人常用的压制手段，只得依赖他的人格魅力和“值得尊重的人”的威望。

年轻的时候，维托·柯里昂就有了“通情达理”的名声。他从不出言威胁，他的逻辑总是无可辩驳。他始终保证人人都能分得应有的利益，谁也不吃亏。他的手段当然也很简单。和许多天才商人一样，他意识到自由竞争浪费资源，而垄断最有效率。因此，顺理成章，他的奋斗目标就是高效的垄断。布鲁克林有几位橄榄油批发商，脾气暴躁，头脑固执，不讲道理，哪怕在维托·柯里昂以最大限度的耐心仔细说明情况之后，仍旧拒绝了解和认同他的远大理想。对于这些人，维托·柯里昂无可奈何，只能派忒西奥去布鲁克林，建立指挥部解决问题。几间仓库失火被烧，许多卡车的橄榄油倒在沿河的鹅卵石马路上，形成茶青色的湖泊。有个傲慢的米兰人头脑发热，对警察的信任超过圣人对基督的信仰，居然跑去向zhengfu告意大利同伴的状，打破了已有千年历史的缄默规则。可是，还没等案情有所进展，这位批发商就失踪了，从此人间蒸发，留下深爱他的妻子和三个孩子，不过感谢上帝，孩子已经是成年人，接管他的生意，和占科纯净橄榄油公司达成协议。

有言道，伟大的人并非生而伟大，而是越活越伟大，维托·柯里昂就是明证。禁酒法得到通过，全国禁止销售酒类，维托·柯里昂走出最后一步，从有点冷酷无情的普通商人成为违法经济世界里一位了不起的唐。转变并不是在一天里发生的，也不是一年，但是到禁酒法末期和大萧条初期的时候，维托·柯里昂已经成了教父，唐，唐·柯里昂。

事情的开端非常不起眼。占科纯净橄榄油公司当时有六辆送货卡车组成车队。有一帮意大利私酒贩子从加拿大zousi烈酒和威士忌到美国，通过克莱门扎找到维托·柯里昂。他们需要卡车和送货员在纽约市分销他们的商品。他们需要靠得住、嘴巴牢的送货员，而且要意志坚强，有点武力。他们愿意付钱给维托·柯里昂，雇用他的卡车和员工，价码高得吓人，维托·柯里昂当机立断，削减橄榄油生意，把卡车几乎全部拿去服务私酒zousi者。尽管这帮人在提议时也没少笑里藏刀威胁他，但维托·柯里昂在当时就已经见过风浪，没有把威胁当作侮辱，也没有因此生气而拒绝有利可图的建议。他掂量了一下他们的威胁，发现没什么说服力，于是降低了对新伙伴的评价，因为他们太愚蠢，在毫无必要的情况下滥用威胁。这条情报很有用，遇到合适的机会会很有参考价值。

他再次大发横财。不过更重要的是，他获得了知识、关系和经验。他慢慢积累可靠的言行，就仿佛银行家积累债券。接下来几年，事实越来越清楚了：维托·柯里昂不只能力过人，而且独具天才。

他自愿担任在住处开地下小酒馆的意大利家庭的保护者，这些人以一毛五一杯的价钱把威士忌卖给单身劳工。科伦坡太太最小的儿子举行坚信礼，他成了孩子的教父，大方地拿出一枚二十美元金币当礼物。另外一方面，卡车总有被警察拦下的时候，占科·阿班丹多雇了个在警局和司法部有很多门路的好律师。柯里昂组织建立起贿赂体系，很快有了可观的“工资单”，列出按月塞钱的官员。律师尽量缩小名单，为高昂的费用道歉，维托·柯里昂却安慰他说：“不，别这样，把大家都列上，哪怕暂时还帮不上忙。我相信友谊，我愿意先表达我的友情。”

岁月流逝，柯里昂帝国逐渐壮大，卡车越来越多，“工资单”越来越长，直接为忒西奥和克莱门扎效力的人数也在增加。整个机构越来越难以控制。最后，维托·柯里昂琢磨出一套组织体系。他给克莱门扎和忒西奥安上“首领”的头衔，为他们工作的人是部下。他给占科·阿班丹多安上“顾问”的头衔。他在他本人和实际行动之间建立起好几个缓冲层。每次下达指令，指令都下给占科或两名首领中的一个。向他们中的任何人下达指令的时候，旁边难得还有其他见证者。接下来，他分出忒西奥的一拨人，让他们专门负责布鲁克林。他要忒西奥和克莱门扎相互疏远，多年来一直表达得很清楚：除非绝对必要，否则他不希望这两个人互相协作，哪怕只是社交往来。他向比较精明的忒西奥解释过这一点，忒西奥立刻心领神会，尽管维托说这是预防法律风险的安全措施，但忒西奥明白维托不希望他的两名首领有机会密谋对付他，忒西奥也明白这并非出于恶意，只是策略上的预防。作为回报，维托放手忒西奥经营布鲁克林，但把克莱门扎的布朗克斯牢牢握在手心。克莱门扎更勇猛、更无畏，虽说表面上总是乐呵呵的，其实却更无情，因此需要严加管束。

大萧条继续增强维托·柯里昂的权势。事实上，正是在大萧条时期，众人开始称他唐·柯里昂。全城到处都是老实人祈求一份正经工作，却都徒劳无功。有尊严的人降低自己和家人的身份，向不拿正眼看人的官僚机构讨要官方救济。只有唐·柯里昂的手下昂首阔步上街，口袋里塞满银币和纸钞，不担心会丢掉工作。就连唐·柯里昂这个最谦逊的男人，也忍不住要感到自豪。他在照顾他的世界、他的子民。那些人依赖于他，为他累得满头大汗，冒着自由和生命的危险为他效劳，他没有让他们失望。雇员若是不走运被捕入狱，家人就会得到生活补贴，不是打发乞丐似的一点微薄资助，而是他入狱前的薪水。

这当然不完全是基督徒的善心。连最好的朋友也不会说唐·柯里昂是圣人下凡。这种慷慨的背后也有私心。进监狱的雇员明白，只要守口如瓶，他的老婆孩子就有人照看。只要不向警方通风报信，出狱时就会得到热烈欢迎，家里会有盛大宴会等着他，有上等食物，自家做的小方饺、葡萄酒和各色糕点，亲戚朋友济济一堂欢迎他重获自由。夜里某个时候，顾问占科·阿班丹多，甚至唐本人，会登门向这么忠诚的一名部下表示敬意，为他干一杯，留下一笔丰厚的现金当礼物，让他和家人快活享受一两个星期，再回去继续辛苦工作。唐·柯里昂的同情和体谅就有这么无微不至。

也就在这段时期，唐开始觉得他主宰的世界比总是妨碍他的zhengfu所管理的国家要好得多，这种感觉与日俱增，因为他身边的贫民不断来寻求他的帮助——家庭救济、安排工作、保释犯人、小额贷款、在不通情理的房东和失业的房客之间周旋。

唐·维托·柯里昂向所有求助者伸出援手。不只如此，他怀着善意帮助他们，说些鼓励的话，安慰被接受施恩刺痛的自尊心。于是，自然而然地，当这些意大利人举棋不定，不知道该选谁代表他们进入州立法机构、市政厅和国会，就会向他们的朋友唐·柯里昂、他们的教父征求意见。他就这样成了一股政治力量，各方首脑都来找他出谋划策。他以政治家的远见卓识进一步巩固这种力量，帮助意大利穷苦人家的聪明孩童上大学，有些孩子日后成为律师、助理地检官甚至法官。他以伟大领袖般的高瞻远瞩规划帝国未来。

禁酒令的撤销严重打击了这个帝国，但他早已采取了预防措施。1933年，他派遣特使去见一个人，这个人控制着曼哈顿的所有dubo活动，包括码头的掷骰子和与之相辅相成的高利贷（两者的关系犹如棒球比赛和热狗）、体育和赛马的外围dubo、玩扑克的非法赌场、哈莱姆的地下抽奖和彩票。这个人名叫萨瓦托雷·马伦扎诺，他是纽约地下世界有数的一把手、炮筒子、大人物之一。柯里昂的特使向马伦扎诺建议双方缔结平等互利的伙伴关系。维托·柯里昂有他的组织，在警方与政界关系良好，能为马伦扎诺的犯罪活动提供牢固的保护伞，还拥有向布鲁克林与布朗克斯扩张所需的新生力量。可惜马伦扎诺很短视，轻蔑地驳回了柯里昂的提议。著名匪首艾尔·卡彭是马伦扎诺的朋友，马伦扎诺拥有自己的组织、自己的队伍和雄厚的战争基金。他无法容忍这个暴发户，不像正牌黑手党，更像国会里的辩论家。马伦扎诺的拒绝触发了1933年大战，纽约地下世界的格局因此风云变幻。

乍一看，对抗双方力量悬殊。萨瓦托雷·马伦扎诺有个打手如云的强大组织。他和芝加哥的卡彭是好朋友，可以召唤那个地区的帮手。他和塔塔利亚家族的关系也不错，塔塔利亚家族控制全城的卖淫业和当时刚崭露头角的fandai业。他和强大的商界领袖有政治联系，商人用他的打手施加恐怖统治，胁迫时装中心的犹太工会分子和建筑业的意大利零散财团。

面对这些，唐·柯里昂只能投入克莱门扎和忒西奥执掌的两个组织严密的小团伙。商界领袖支持马伦扎诺，这抵消了他在政坛和警方的关系。对他有利的是敌人不够了解他的组织。地下世界不知道他的部下的真正力量，甚至误以为布鲁克林的忒西奥是另一支独立力量。