战乱小说

30（第2页）

“还不快给我滚，你个婊子。”瘦女人骂道。

姑娘的声音有点儿抖了：“说话注意点儿。”

“跟站街的说话有什么好注意的！”又有个主妇插了进来。

这时候刚好有个男人路过，他站住脚听了听来龙去脉，伸手拍拍乔安娜的胳膊：“得了，妹子，你不如先进去，等这帮泼妇闹够了再说。你可吵不赢这些人。”

乔安娜猛地缩回胳膊：“你少管闲事！”

“对不起啊，大妹子，我不是那个意思。”那男人走了。

“干吗不跟他一起走啊？”瘦女人奚落道，“没准儿他能让你好好快活快活，你还能赚上两毛五呢。”其他女人纷纷大笑起来。

“你们这都是嫉妒。”乔安娜镇定地说。

“她说咱们嫉妒，”跟她吵架的瘦女人对同伴们说，“我们有什么好嫉妒的？嫉妒你吗？”（她让重音落在“你”这个字上，仿佛这才是那姑娘的名字一样。）

“我告诉你们嫉妒什么。你们嫉妒男人都喜欢我。幸亏你早就结婚了，”她对瘦女人说，“不然你恐怕一辈子都找不到男人。我敢说你男人完事了都得啐你一口。我敢说他准得这么干。”

“贱人！你个婊子！”瘦女人歇斯底里地尖叫起来。然后她遵循着某种在基督的时代就已经十分强烈的本能，从阴沟里捡起块石头，冲着乔安娜扔了过去。

这仿佛给其他女人发了信号，她们也纷纷捡起石头扔了起来。有一个格外滑稽的还扔了团马粪。有几块石头砸中了乔安娜，可偏偏有一块尖石子没砸中，反而打到了孩子的脑门。一道细细的血流立刻从婴儿的脸上淌了下来，干干净净的口水巾染上了鲜血。孩子抽抽噎噎地哭了起来，伸出手想让妈妈抱。

有几个女人本来捡起了第二块想要接着扔，这会儿却全都默默把石头扔回了臭水沟里。她们的骚扰结束了，女人们突然觉得惭愧起来，她们只是想把乔安娜从街上赶出去，没想过要伤害孩子。于是她们默默地散开，各自回了家。边上看热闹的小孩也接着玩自己的去了。

乔安娜把孩子从婴儿车上抱了起来，她终于哭了。孩子也用很小的声音啜泣着，仿佛没有资格放声大哭一样。乔安娜把脸贴在孩子的脸上，泪水和着孩子的鲜血一起流着。那些女人赢了，乔安娜抱着孩子回了家，婴儿车还丢在人行道中间。

弗兰西看到了一切，听到了每一句话。她想起乔安娜刚才还对自己微笑，而她却转过头去，没能露出微笑回应。她为什么不对乔安娜笑一笑呢？她为什么就没对乔安娜笑一笑呢？所以现在轮到她弗兰西受罪了—在余生的每一天，只要想起自己没有用微笑回应乔安娜，她心中都会备受煎熬。

几个小男孩围着空空的婴儿车玩起了追人游戏，追逐间连拉带拽地把车推出去老远。弗兰西赶走这群孩子，把婴儿车推回乔安娜家门口，锁好车闸。这一带有条不成文的规矩，只要是放在物主家门口的东西，谁也不能乱动。

弗兰西手上还拿着那本登了她的作文的校刊。她站在婴儿车边上，低头又看了一眼校刊上印着的标题—《冬日时光》，作者弗兰西丝·诺兰。她想做点儿什么，想付出点儿什么东西作为没有对乔安娜微笑的补偿。于是她想到了自己的作文。她对这篇作文是那么自豪，她迫不及待地想拿给爸爸、伊薇姨妈和茜茜姨妈看；她想要永远留着这本校刊，好随时重温那种温暖又美妙的感受。如果把它送出去，那可能再也买不到第二本了。不过弗兰西还是把校刊翻到自己作文的那一页，塞到了婴儿车的枕头下面。

她看见那雪白的枕头上有几滴小小的血迹。宝宝的模样再一次浮现在她眼前，她又看到了小脸上那一道纤细的血流，看到了孩子伸着双手要妈妈抱的样子。一阵突如其来的疼痛骤然淹没了弗兰西，等这阵难受劲儿过去之后，她又觉得浑身虚弱无力。接下来那疼痛再次像潮水一样袭来，席卷全身，缓缓消退，如此周而复始。她摸索着走进自家公寓楼的地下室，缩进最阴暗的角落，坐在一堆麻袋上，等着那痛苦的浪潮反复冲刷过她的身体。一阵难受劲儿刚刚逐渐消退，全新的一阵又蓄势待发，夹在之间的弗兰西只能瑟瑟发抖。她只能紧张地坐在麻袋堆上，等着那痛苦的感觉停下来。如果这种感觉不消失的话，那她只能去死了—她肯定会死的。

过了一段时间，她的难受劲儿越来越弱，相隔的时间也越来越长了。弗兰西开始思考，她觉得自己知道从乔安娜的遭遇里学到的“教训”到底是什么了，不过这可能和妈妈想让她学的东西并不一样。

弗兰西回想着乔安娜的事。她晚上从图书馆回家总是会路过乔安娜家的房子，也经常看到她和一个男孩一起站在狭窄的门廊中，紧紧地拥抱在一起。她看到过那个男孩温柔地爱抚乔安娜美丽的头发，看到过乔安娜抬手抚摸男孩的面庞。路灯下乔安娜的面容梦幻又安详。这样的开端带来了宝宝，却也带来了那么多屈辱。为什么？为什么会这样？那个开端明明那么温柔，那么完美，为什么最后结果却是这样？

她记得扔石头的女人里有一个也是才结婚三个月就生了孩子。她结婚那会儿，弗兰西刚好和其他孩子一起站在马路边，看着新人一行前往教堂。她看到新娘登上雇来的马车，象征处子之身的纯白婚纱下面鼓着怀孕的大肚子。她看见新娘父亲的手紧紧攥着新郎的胳膊，新郎脸上挂着两个大黑眼圈，看起来惨兮兮的。

乔安娜没有父亲，也没有男性亲戚，所以没人能牢牢拽住她那个男孩的胳膊，把他一路拖到婚礼的祭坛前头。这就是乔安娜的罪过，弗兰西如是想着，她其实并不坏，只不过是不够聪明，没办法把男孩弄到教堂里结婚而已。

弗兰西也无从知道事情的全貌。实际上那个男孩是爱着乔安娜的，给她带来那件—姑且这么说吧—“麻烦事”之后也愿意娶她。可那男孩还有一大家子人：母亲，以及三个姐妹。他跟家里说自己想和乔安娜结婚，而她们连说带劝，让他打消了这个念头。

“可别傻了，”母亲和姐妹们说，“她不是什么好人，她们一家都不是什么好东西。再说了，你怎么知道孩子就是你的？万一她在你之外还有别人呢。哎，女人可狡猾了，我们最清楚是怎么回事，我们也是女人。你就是心眼儿太好，性子太柔和了，她说你是孩子的爹你就信了。她这是撒谎呢，儿子，你可不能上当。好兄弟，你可不能让她骗了。你要真是非结婚不可，那就找个好姑娘结婚，找个没让神父办个正经仪式就不和你睡觉的姑娘。要是你一定得娶这个女的，那我就没你这个儿子了—我们也没你这个兄弟了。你永远都说不准孩子到底是谁的，你出门上班以后老得惦记着这码事，想着你自己早上一走，不知道她会把谁带到你家床上。没错，我的好儿子，我们的好兄弟，女人就是这样。我们最清楚怎么回事，我们也是女人，我们最清楚女人都干得出什么事。”

于是那男孩也就听了劝。家里的女人们给了他点儿钱，他去新泽西租了处房子，找了份工作。女人们不肯告诉乔安娜男孩去了哪里，男孩再也没来见过乔安娜。乔安娜没能结婚，还把孩子生了下来。

潮涌般的阵阵痛苦终于要过去了，弗兰西突然惊恐地发现，自己身上好像有点儿不对劲儿。她用手按住心口，感觉皮肉下面仿佛有小锯子在割着。她听爸爸唱过那么多与“心”有关的歌曲，歌里的心会碎，会疼，会舞蹈，会因负担而沉重，会在喜悦中欢跳，会因苦痛而低沉，会感觉翻江倒海，会紧绷得仿佛停止了跳动。她相信人的心脏确实是这样的。弗兰西非常害怕，她觉得自己的心的确为了乔安娜的宝宝而碎掉了，而眼下从身体里涌出来的，正是因为心脏破碎而流出的血。