战乱小说

45（第3页）

“你怎么知道该买什么尺码？”

“我昨天来试过。”

他给了弗兰西一块五，她买下一副鞋罩，让店员用礼品盒包起来。她回到大街上，把礼盒递给尼利，姐弟俩都庄重地皱着眉头。

“这是我送给你的礼物，圣诞快乐！”弗兰西说。

“非常感谢，”尼利正经地答道，“那你想要什么？”

“黑色蕾丝的‘舞女套装’，工会大街边上那家店的橱窗里就有。”

“这是不是什么女士专用的东西？”尼利有点儿不自在。

“对呀。二十四号的腰，三十二号的胸。两块钱。”

“你自己去买吧，我不想跟人家说这个。”

弗兰西买下了她垂涎已久的“舞女套装”—那是用很少的几片黑色蕾丝布料做成的胸衣和内裤，只靠几根窄窄的黑色缎带来固定。尼利不太赞成她买这个，弗兰西对他道谢，他也只是含糊地说了句“不用谢”。

姐弟俩走过路边卖圣诞树的摊子。“那回的事你还记得吗？”尼利说，“那回咱俩让卖树的把最大的那棵往咱们身上扔。”

“我能不记得吗？现在我每回头疼，都是被树砸的那地方疼。”

“然后爸爸一边唱歌，一边帮我们把树顺着楼梯搬了上去。”尼利回忆道。

这天他们提到爸爸好几次，还会时不时地想起他来。每次提起爸爸，弗兰西心里再也没有以往那种刀扎似的刺痛了，取而代之的只有一阵阵柔情。“我是不是也开始遗忘他了？”弗兰西想着，“是不是早晚有一天，我也会把他所有的事全都忘掉？可能这就是外婆说过的‘时间会带走一切’吧。第一年是很难过，因为我们会说‘他最后一次去选举的时候’‘他跟我们吃的最后一次感恩节晚餐’之类的。可是过了一年，就变成‘他两年以前如何如何’了。时间一年一年过去，这日子越来越难算，能记得的事情也就越来越少了。”

“你看！”尼利突然抓住她的胳膊，用手指着一只木盆，里面种着一棵两尺来高的小冷杉树。

“在长呢！”弗兰西喊道。

“不然呢？最开始肯定都是要成长的啊。”

“我知道。可是咱们看见的都是砍下来的样子啊，就跟它天生就该是砍好的模样似的。咱们把这个买下来吧，尼利。”

“可这树也太小了。”

“再小也有根啊。”

他们把树买回家，凯蒂仔细看了看，眉间的皱纹更深了一些，一副若有所思的样子。“行吧，”她说，“等圣诞节过了，咱们就把它放到外面的防火梯上，让它晒晒太阳，淋淋雨水，然后一个月给它施一回马粪。”

“别呀，妈妈，”弗兰西连忙表示反对，“你可别让我们出去捡马粪啊。”

哪怕在孩子们还小的时候，捡马粪也是他们最害怕的苦差事。玛丽·罗姆利外婆在窗台上养着一排鲜红色的天竺葵，这花长得既鲜艳又壮实，就是因为弗兰西和尼利每个月都要去捡一回马粪，捡来的粪球装在雪茄盒子里，整整齐齐地摆成两排。他们把马粪带给外婆，外婆就给他们两分钱。

捡马粪的差事一直让弗兰西很害臊，有一回她对外婆说自己不愿意，而外婆答道：

“唉，咱家这传统才第三代就这么淡了。以前在奥地利的时候，我那几个好兄弟每回都能装满满两大车的马粪，他们可都是又壮又体面的大男人呢。”

“做这些事，”弗兰西暗想，“真是又‘壮’又‘体面’。”

凯蒂说：“现在咱们家有棵树了，就得好好养着，好好照顾它。你俩要是不好意思，就等天黑了再去捡马粪呗。”

“现在已经没多少马了，街上都是汽车，就算是想捡也不好捡啊。”尼利说。

“那你们就找条开不了汽车的石子路，要是路上没有马粪，就等着马车过来，跟着它走一阵，等有了马粪再说。”