战乱小说

第1章 降りた男（第8页）

天花板上的水珠终于有一颗够大了——坠落，砸在他锁骨上方的水面上，发出极轻的“嗒”。

他把脸沉入水中。

水下是另一个世界。

换气扇的嗡鸣消失，只剩自己的心跳声——沉闷、规律、比正常节奏稍快。

热量从四面八方压过来，压着脸颊、眼睑、额头。

他憋了约四十秒，然后哗一声浮出水面。

水从头发上流下来，流进眼睛。他用湿手抹了一把脸，手掌覆盖在眼睛上，压了几秒。

桧木的香气在鼻腔里被热气蒸得更浓了。

那种香不是花香——是更底层、更基本、更接近“树木本身”的味道，让人想到森林里被锯开的新鲜树桩。

但浴缸里的桧木不是新的，是旧的——被热水浸泡了几十年，香气里多了一层被时间稀释后的温柔。

他又泡了约十分钟。

手指腹已经起皱。

他站起来，跨出浴缸，用莲蓬头冲掉身上残留的树脂。

擦干身体时，毛巾是白的，棉质，边缘有两条蓝线。

不是酒店毛巾的浆硬触感——是洗过很多次后的柔软，贴在皮肤上像被手掌捂着。

他穿上带来的睡衣（灰色纯棉，扣子缺了一颗，在左胸第二颗的位置），把浴室地板上的水用刮水器刮了一遍（他不想让她看到他留下的水渍），然后拉开门。

走廊里的空气比浴室冷十度。

他的皮肤上还残留着泡澡后的热度，冷空气一激，手臂外侧的鸡皮疙瘩立刻浮起来。

走廊尽头的楼梯是木质的，每一级台阶踩上去都有轻微的凹陷和回弹——老房子的木头有记忆，知道哪里被踩了几十年、哪里是后来补的。

二楼走廊只有两个门。左边是空房（他后来才知道），右边是他的房间。房门是杉木格子的，糊着和纸，透出室内灯光——他离开时忘了关灯。

房间比他预期的大。

约八叠。

榻榻米是新的——还没完全退去蔺草的青涩味道，和桧木浴室的沉稳木香对比强烈。

布团已经铺好了，被子是白色棉布，枕头有两个——一个硬的高枕（荞麦壳填充）、一个软的低枕。

角落里放着一张矮桌和一把无腿椅。

墙上有一个嵌在壁板里的老式木柜，杉木面，铜把手——锁着。

窗户朝南，窗外是一棵落叶树（他认不出品种），树枝在街灯的映照下把影子投在和纸上，风一吹就动——无声的皮影戏。

他把行李箱放在墙角。

手机连上wi-fi，信号满格。

line上真由美的头像——那只白猫——还停留在“気をつけて”。

他没有发消息说“我到了”，因为人已经在她家，不需要重复。