“你知道他会死?“杜江河猛地逼近一步,双手撑在桌上,居高临下地盯着李半仙那双空洞的眼窝,“你知道他要死了,还每个月给他指路?你到底指的是什么路?那条路通向哪里?“
李半仙没有回答。
他只是伸手摸索着桌上的铁尺,指尖在尺身上极轻地滑过,从一端抚到另一端,动作极其小心,像是在触碰某种极易碎的东西。
“你爹把这个扔掉了。“他终于开口,声音恢复了平静,但那平静底下压着一层说不清道不明的情绪,“他把尺子扔到了垃圾坑里,把图留在了自己手上。你明白这是什么意思吗?“
杜江河沉默。
“他是想让你拿到钥匙,但不让你知道门在哪。“李半仙笑了笑,那笑容苦涩得发酸,“他以为自己死了,东西就断了。那些追了他大半辈子的人就再也找不到了。他就能保住你了。“
“但他错了。“杜江河的声音很硬。
“对,他错了。“李半仙点了点头,“因为他漏算了一个人。“
“谁?“
“你。“
李半仙抬起那张满是疤痕的脸,空洞的眼窝对着杜江河的方向。“他漏算了你会去找这把尺子,会去翻那张图,会来问我。他以为他把你教成了一个本本分分的拾荒人,但他不知道,你骨子里流的血,和他当年一模一样。“
杜江河的呼吸顿了一瞬。
“我爹到底是谁?“
李半仙沉默了一会儿,然后伸出枯瘦的手,在桌面上轻轻敲了三下。
“你爹啊……“他的声音飘忽得像从很远的地方传来,“他以前叫杜归尘。上城区&39;门&39;字阁的首席守门人。执掌中央铁门三十二年,一共封印了十九次潮汐,三次门变。“
他顿了顿。
“然后他叛逃了。带着他的钥匙,带着半张地图,从天上掉到了地上,掉到了这个垃圾堆里,一躲就是十八年。“
杜江河的脑子像是被什么东西猛地灌满了。那些词他听不懂,“门字阁“、“守门人“、“潮汐“、“门变“,每一个都陌生得像另一个世界的语言。但他听懂了一件事。他的养父,那个每天缩在破棉被里咳嗽的老头,曾经是上城区的大人物。
他想起养父那双手。干瘦、布满老茧、指节粗壮得不像一个拾荒老人的手。那双手把他从垃圾堆里翻出来,擦洗了三天三夜救回他的命。那双手塞给他干饼、拍他的背顺气、半夜忍着咳嗽不吵醒他。那双手在临死前攥着一张画着铁门的残图,指甲掐进皮肉里,死也不放。
杜江河的喉咙发紧。
“还有半张图呢?另外半张在哪?“
李半仙嘴角动了动,露出一抹意味深长的笑。
“那半张啊……“他指了指杜江河的胸口,“就在那把尺子里。“