门铃响的时候，妹妹正在试成人礼的礼服。象牙白的裙摆铺在地毯上，像一小片云。我妈站在她身后，眼睛红红的，说：“一眨眼，我们岚岚都十八岁了。”我刚想笑她矫情。佣人把门打开。门外站着一个瘦得吓人的女孩。旧帆布鞋，洗到发白的牛仔裤，怀里抱着一叠病历。“许明岚，”她声音哑得像砂纸，“梁桂枝得了白血病，需要亲属骨髓。”“可我不是她亲生的。”“你才是。”客厅里瞬间安静。我妈手里的别针掉在地上。妹妹愣愣地看着她，脸上的笑一点点褪干净。女孩却像终于熬出头了，眼里亮得吓人。“我等这一天，等了十八年。”