五年后。
一九五二年春,东京。
字幕在黑白画面上缓缓浮现:东京审判结束五年后。
镜头拉远。银座的废墟早推平了,新修的马路笔直宽阔,两侧种着樱花树。樱花正开,花瓣落满人行道。街上跑着有轨电车,车身刷着东京交通局的白漆字。站台上排队的人不推不挤,有个老太太拎着菜篮子,篮子里装着萝卜和一条鲣鱼。
东京的人口恢复到八十万。多数是从疏散地和旧殖民地遣返的平民,也有些是从日本各地迁来参与重建的工人。松冈教授主持的市民自治会去年改组为东京市议会,他是第一任议长。吉田茂夫当了水务局局长,把东京的地下管网从明治时代的旧图纸上翻新了一遍,漏水率降到百分之五以下。
港区的三个万吨级泊位在王维屹和桥本龙藏的主持下修复完毕。起重机还没配齐,但泊位能用了。从中国运来的大豆和煤炭,从东南亚运来的橡胶和矿石,一船一船地卸在港区堆场上。
画面定格在一栋新落成的建筑前。
灰白色的混凝土外墙,线条简洁,没有装饰。入口处立着块黑色石碑,上面刻着中英日三种文字:东京审判纪念馆。
揭幕仪式在上午十点开始。
陈浩受邀作为特别嘉宾出席。他三十七岁,鬓角多了几根白头发,脸上的疤淡了些,但还在。穿着深灰色的中山装,胸前别着纪念章。他站在嘉宾席第一排,左手边是赵铁山,右手边是东京市议会议长松冈。
玛格丽特站在记者区。她手里的相机从战时的莱卡换成了新的尼康旁轴,但脖子上挂着的那台老莱卡还留着,镜头盖上有弹片划过的痕迹。她去年得了普利策奖,获奖作品是东京审判的黑白摄影系列,总共四十二张,每张都配着她亲自撰写的英文说明。
主持人请陈浩发言。
陈浩走上讲台。台下坐着一千多人,有东京市民,有从中国赶来的老兵,有各国驻东京的记者,有联合国教科文组织的代表。后排站满人,一直站到门口。
他调整了一下麦克风。
“五年前,我们在这片废墟上宣判了战争。”他说,“今天,我们在这里宣誓:捍卫和平。”
台下安静得能听见镁光灯闪过的嗡嗡声。
“这座纪念馆里陈列着一千四百件证物和四百二十万字庭审记录的公证复制件,其中部分实物由中央档案机构授权展出。每一件都经过了严格公证,每一份都向全球公开。任何人,任何国家,都可以来查阅。不需要介绍信,不需要政治审查。历史不应该锁在保险柜里。”
他指向身后的纪念馆入口。