战乱小说

第27章 霜降（第1页）

霜降那天，桂花第三茬开了。方咏珊早上推开窗，院子里那棵金桂的枝头上挂满了橘红色的花苞。不是金黄，是橘红，比第二茬深了整整一个色阶。花瓣也比中秋时又大了一圈，沉甸甸地压着枝头，风一过就簌簌地落。她从楼上跑下来，围裙都没系，站在树下仰着头看了很久。“第三茬。”她说。“四十一年，第一次见。”她拿了一个新的玻璃罐，蹲在塑料布上把刚落下来的橘红色花瓣一朵一朵捡进去。动作很慢，像在捡什么经不起碰的东西。罐子装到一半的时候她停住了，抬头看着我。“若诗的巩固化疗今天最后一轮。回来的时候，这罐桂花正好装满。”港大医院肿瘤科。巩固化疗的剂量减半，不用住无菌房，在日间化疗室做。方若诗坐在一把可调节的输液椅上，手臂搭在扶手上，留置针扎在左手腕内侧。之前手背上的静脉瘪了之后护士在手腕内侧找到一根还能用的血管。输液管里的药水颜色比前两轮淡了很多，是浅黄色的，不是那种让人恶心的深黄。她戴着一顶新的贝雷帽，浅灰色的，跟上一顶一模一样。方咏珊买了三顶换着戴。“陈主任说这轮做完，以后每三个月复查一次。两年不复就算临床治愈。”她说。声音很平，但手指在扶手上轻轻敲着。“两年。到时候我四十八。头应该长到肩膀了。”“你想要直的还是卷的。”“卷的。以前直了四十多年，换卷的。到时候你认不出来，在街上跟我擦肩而过。然后回头。”她转过头看着我。帽檐下面的眼睛还是亮晶晶的。“回头之后说，这位女士，你长得好像我以前认识的一个女人。她喜欢包粽子，每次都漏。喜欢在窗台上种栀子花，冬天冻死了根还在。后来她头掉了，又长出来，卷的。我说，先生，你认错人了。然后继续走。你追上来。”“追上来之后呢。”“追上来之后不用说话。把手放在我后脑勺上。跟以前一样。以前我头掉光了你摸过，头皮认得你的手。新头长出来遮住了头皮，但你一放上去，头皮还在下面。它记得。”输液结束之后，她坐在椅子上休息了半个小时。化疗室的窗户正对西环，能看见一小截灰蓝色的海。