战乱小说

第28章 立冬（第1页）

立冬那天，陈启年从养和医院回家了。方咏珊提前三天开始收拾一楼的书房。那张红木书桌以前堆满了宏业的旧账本和沈砚山的律师函，她把所有东西分门别类装进纸箱，用胶带封好，在箱盖上用马克笔写了年份。书桌空出来之后擦了三遍，第一遍用湿布去灰尘，第二遍用干布打亮，第三遍用棉布上了薄薄一层蜡。然后她把书桌推到窗边，让早上的太阳刚好能照在桌面上。“你爸左边身子还不大灵光，右手能写字了。他说回来以后每天写几页字，练手。”她从储藏室翻出一叠旧宣纸。陈启年年轻时候练过毛笔字，后来生意忙了就搁下了，宣纸搁了快三十年，边缘泛黄，但中间的纸面还是干净的。她把宣纸压在书桌上，用镇纸石压住边角。镇纸石是潮州老家的溪石，陈启年十几岁在江边捡的，磨成了长方形。“这石头比你还大十岁。”她说。下午三点，保姆车停在院门口。老周先从驾驶座下来，绕到后面把轮椅搬下车。然后陈启年被扶出来，方咏珊站在台阶上没有动。她想过去扶，但脚像钉在原地一样。最后是陈启年自己扶着轮椅扶手站了起来，左手还使不上力，右手撑着轮子，站了大概三秒钟，然后坐回去。“能站了。”他说。声音比上次清楚了很多。嘴角还是有点歪，但说话不再漏风。方咏珊走下台阶，推着他的轮椅进了院门。桂花树上的第三茬花已经落尽了，枝头上只剩几朵干缩成棕褐色的残花，风一吹就碎成粉末。但树下那层橘红色的落花还铺着，方咏珊没扫。她说等到立冬之后再扫。“今年第三茬开了。橘红色的。你四十一年没见过。”方咏珊推着他在桂花树下停住。陈启年抬起头看着光秃秃的枝头，没说话。他把右手伸出去，用拇指和食指拈了一小撮还粘在枝丫上的干花瓣碎末，放在手心里看了一会儿。“若诗种的这棵树。种的时候才到她腰。现在比屋顶还高了。”他把手心里的碎末倒进轮椅侧袋里。然后转过头看着方咏珊。“咏珊。你头白了。”“上次在医院你就说过。”“上次没说白得好看。这次说。白得好看。”方若诗站在客厅门口。方咏珊让她别出来，外面风大，但她还是出来了。没戴帽子。新生的白色绒毛已经有两毫米长了，在立冬的阳光下是一层很淡很淡的银光。她穿着厚棉睡衣，外面裹着方咏珊的旧羊毛披肩，脚上踩着棉拖鞋。陈启年看到她的时候，推轮椅的手停住了。不是方咏珊停的，是他自己把右手按在轮圈上让轮椅停下来。“若诗。”“启年哥哥。”