战乱小说

9（第3页）

“母亲，我还年轻，我才十八岁，我还有的是力气。我肯定会努力工作的，母亲，可是我不想让这孩子长大以后一辈子也只能拼命工作，干苦活儿累活儿。我该怎么做呢，母亲？我该怎么做才能让这孩子过上不一样的生活？该从哪里开始呢？”

“秘诀就是读书写字。既然你认识字，就找本好书，每天给孩子读上一页，坚持每天都读，直到孩子自己认字了为止。然后这孩子自己每天也必须读书。我知道，这就是真正的秘诀。”

“我一定会给她读的，”凯蒂保证说，“那什么书才算是好书呢？”

“我知道两本特别伟大的书。‘莎士比亚’是其中的一本，我听人家说，这本书写尽了人间百态。人们对美、智慧和生活的所有知识都在上头写着呢。人家说书里的那些故事都是可以拿到舞台上演的。我认识的人里没有亲眼看过这本好书的，不过还在奥地利的时候，我听说我们那地方的老爷说过，这书里有些话写得像唱歌一样好听。”

“那这个‘莎士比亚’是德语书吗？”

“是拿英语写的。这都是我很久很久以前听人家说的，是我们老爷嘱咐他家小儿子的话，当时他正要送这儿子去著名的海德堡大学读书呢。”

“那另一本书是什么呢？”

“是新教徒念的《圣经》。”

“咱们有自己的《圣经》呀，天主教的。”

玛丽神色有些诡秘地在房间里环视了一圈，“一个好天主教徒不该这么说，可是我觉着新教徒的《圣经》把里面那个全天下最伟大的故事讲得更好听、更动人。我有个很好很好的朋友就是新教徒，她给我念过她们的圣经，所以我才这么跟你说的。

“就这么定了，我说的这本书，还有‘莎士比亚’的书，你每天要从这两本书里各念一页给孩子听—哪怕你自己也不明白书上写的是什么意思，或者有些字眼念不准，也得读给她听。这样孩子长大了就会有见识，就会知道威廉斯堡的廉租公寓不是全世界。”

“新教徒的《圣经》和‘莎士比亚’，我记下了。”

“然后你还得把我给你讲过的故事也讲给孩子听，这些故事都是我母亲讲给我的，而她也是从她母亲那里听来的。你得给孩子讲那些来自我们故乡的童话，讲那些虽然不生活在凡间却永远活在人们心里的东西—比如仙子、精灵，还有小矮人。你还要和她讲讲世代纠缠你父亲家族的强大鬼魂，讲讲巫婆怎么给你的姑姑下了咒，让她有了只看谁谁就遭殃的眼睛。你得告诉孩子，我们家每逢着要死人或者要出事，总会有些征兆出现在家里的女人眼前，你得教孩子辨认。这孩子还必须信仰上帝，还有他唯一的圣子耶稣。”玛丽边说边在身上画了个十字。

“啊，不能忘了圣诞老人，孩子六岁之前都得相信圣诞老人。”

“母亲，我知道世界上既没有仙子也没有鬼魂，我不会把这些愚蠢的谎话教给孩子的。”

玛丽尖锐地反驳道：“谁也不能真正断言地狱到底有没有鬼魂，天堂到底有没有天使。”

“可我的确知道没有圣诞老人呀。”

“但是你还是要把这些东西这么教给孩子。”

“为什么明明我自己都不信，却还得这么教给她？”

“因为孩子要有想象力，”玛丽·罗姆利解释道，“想象力是无价之宝。孩子必须拥有自己的秘密世界，里面住着从未在世上存在过的东西。她首先得学会相信，这很重要。她首先得学会相信现实世界里没有的东西，那么如果赶上世道艰难、生活不易的时候，她还能回到想象的世界里面去。就算到了我这把年纪，还总是需要去回想那些圣徒神圣的生活，还有他们在世上展现的种种神迹呢，脑袋里装着这些，我才能把那不得不面对的苦日子撑下去。”

“孩子早晚会长大，会明白各种道理。那时候她就该发现我撒谎了，她会很失望的。”

“这就叫学着认识现实啊，能自己学会认识现实也是好事。先是全心全意地相信，然后又不信了，这也是好事。它能让我们的情感更丰满，更有韧性。等她也成了女人，即便生活和遭遇的人们都让她失望，如果她之前见识过失望是什么，也就不会太难熬了。千万别忘了教给你的孩子，吃苦有时也是好事，经历苦难能让人的心灵和性格富有。”

“你要是这么说的话，”凯蒂悻悻地说，“那咱们罗姆利家可太‘富有’了。”

“没错，咱们很穷，咱们的日子艰难，总是吃苦受罪，可是正因为懂得我刚才跟你说的那些，咱们才能越变越好。我自己大字不识，只能跟你说说我从生活中学到的东西。而随着你的年龄越来越大，你也会学到很多东西，到时候你得把你学到的也都教给孩子。”

“还有什么是我必须教的吗？”

“孩子必须相信天堂，不过不是有天使到处飞、有上帝坐在宝座上的那个天堂—”玛丽吃力地用混了一半德语的英语解释着自己的想法，“—这个天堂是一个美妙的地方，一个人们可以把它当成自己的梦想的地方……一个所有欲望都能得到实现的地方。这大概是什么别的宗教的说法吧，反正我也说不好。”

“然后还有什么吗？”

“你咽气之前必须得有一块自己的土地—或许上面还有所你的子孙后代可以继承下去的房子。”

凯蒂哈哈大笑：“我自己的土地？房子？我们付得起房租就算不错了。”

“就算是这样，”玛丽严肃地说，“你也一定要有自己的土地。在我们原来的国家，咱们这样的人千百年来祖祖辈辈都是农民，世世代代都给别人家种地。但是到了这里，我们靠自己的双手在工厂上班，情况就已经好上一点了。每天总能有点时间不归老板管，完全属于工人自己。这就很好。要是能有块土地就更好了，有块土地，就能传给子孙后代……这样咱们才能从最底层爬起来，在这世上站稳脚跟。”