战乱小说

第1章 降りた男（第4页）

周斌在玄关站了三秒。他准备好的那套“お世话になります、周です。よろしくお愿いします”被这两句话堵在喉咙口。他说不出。

然后他弯腰去解鞋带。

鞋带是白色运动鞋带，在飞机上系得太紧，现在手指使不上力。

他蹲下去——在蹲的过程中重心前倾，后颈暴露出来。

玄关的灯光从背后打过来——是从障子后面透出的暖黄色——落在他后颈与衣领之间的那一截皮肤上。

他正和鞋带搏斗。鞋带沾了成田机场厕所洗手台溅出来的水，湿了半截，打成一个死结。

身后的女人没有走。

他能感觉到——不是听到脚步，不是看到影子。

是温度。

一个人站在距离你约一臂长的位置，不动，不说话，她身体的体温会让那一小片空气比周围暖半度。

或者不是暖——是密度不同。

是空气里多了另一个人的呼吸，二氧化碳浓度在极小的范围内轻微上升。

他后颈的汗毛竖起来，不是冷，是被注视时皮肤表面毛细血管的自主反应。

然后她说了一句话。

“首、きれい。”

声音比刚才的“遅かったね”更轻。

不是对客人说的音量，也不是自言自语——介于两者之间。

轻到周斌的耳朵捕捉到了每一个音节，但他的大脑花了两秒才把它们拼凑成有意义的单词：首（脖子）、きれい（漂亮干净）。

组合起来的意思他理解，但语气不对——太轻了，太平了，不像夸赞。

像在确认一个事实。

像一个人在翻开一本旧书时发现扉页上写着自己的名字，然后轻声念出来。

他不确定自己是不是听错了。

鞋带松开了。

他脱掉运动鞋，踩上那双新拖鞋。

站起来转身——真由美已经不在他身后了。

她的背影正穿过木格障子后面那道走廊，右转，消失。

脚步声在木地板上一路远去，然后被厨房里的碗碟碰撞声取代。

周斌一个人站在玄关。

后颈上的汗毛还竖着。

他把行李箱拎上台阶，脱掉外套，挂在门边的衣架上。

衣架是木头的，老式，三个分叉，表面包浆发亮。